🌸 從掛錯科到失去乳房：一個主婦的癌症驚魂記
「那天洗澡摸到硬塊，還以為是生理期前的正常腫脹。」林葳婕回憶39歲確診那年，語氣仍帶著主婦特有的樸實。當時台灣乳癌篩檢觀念尚未普及，她先衝婦產科、再轉直腸外科，像無頭蒼蠅在醫院亂闖。「週五看診、週一開刀，醫生給了十天止痛藥就讓我回家，根本沒人想到是癌症！」
戲劇化的轉折發生在回診當天。原本笑著說「復原良好」的醫師，接完病理科電話後臉色驟變。短短三小時內，她從門診患者變成必須「全乳切除」的急診病患。「手術檯上的無影燈好刺眼，我盯著天花板數磁磚，心裡只想著：兩個孩子放學誰去接？」
👭 26個傻女人組成的「胸前姊妹會」
「化療掉髮時，我先生說像顆滷蛋呢！」林葳婕撩起耳際捲髮，露出頸間淡粉色疤痕。這場病讓她發現台灣醫療體系缺口——專業治療很多，但「剛確診的手足無措」卻沒人接住。她與25位病友組成的志工團，開始在各大醫院「巡邏」：
- 🏥 帶著熱粥守候在手術室外，給驚慌的家屬最實際溫暖
- 💌 設計「乳癌新手包」含冷敷墊、義乳襪帶等醫護沒說的小物
- 🎨 開辦「彩妝療癒課」教姊妹畫眉遮蓋化療後的稀疏眉毛
「我們是『過來人』，懂那種半夜摸到腫塊發抖的恐懼。」最讓她們心疼的，是許多阿嬤輩患者不敢告訴家人，獨自拎著行李來住院。
🎗️ 粉紅絲帶進校園：從D罩杯女孩到更年期阿姨都要懂的事
「台灣女人常把健康當抽獎，等到出事了才拜遍神明！」協會推動的校園講座充滿「實戰教學」：
- 每月自摸教學：用矽膠模型教20歲女生分辨「正常硬塊vs.惡性腫塊」
- 內衣選擇指南：現場解開鋼圈內衣對淋巴的壓迫危機
- 生育風險評估：解析人工流產與賀爾蒙藥物的關聯數據
「有小女生聽完哭著說，終於看懂媽媽化療時為什麼暴躁。」林葳婕翻出協會製作的生理期追蹤手帳，內頁插畫教你從經血顏色判讀貧血指數。
💪 傷痕是勇氣的勳章：那些醫院沒教的「癌後人生」
「切除乳房後，我三年不敢照鏡子。」如今能侃侃而談的林葳婕，在協會推動「傷痕攝影展」。她們找來專業攝影師，拍下姊妹們的術後身體——有的刺上豔麗牡丹遮疤，有的坦然露出如月球表面的放射治療痕。
最震撼的課程是「性愛復健班」：從義乳材質挑選到親密姿勢調整，由70歲志工阿霞姨示範：「癌症奪不走女人追求幸福的權利，就算只剩單邊乳房，照樣能把老伴迷得暈頭轉向！」
🌈 從病友到戰友：台灣癌症支持網絡的誕生
「當初26個姊妹，現在有8個去當天使了。」林葳婕撫摸胸前的粉紅絲帶徽章，那是過世戰友們的遺物拼成的。如今她們擴展成「台灣癌症病友聯盟」，首創癌友急難救助金與喪葬禮儀支援。
「抗癌不是拚存活率，是學習帶著傷口繼續生活。」採訪尾聲，她展示手機裡存的「遺願清單」——陪女兒拍婚紗、帶孫子泡溫泉、在協會頂樓種滿紫藤花。每個心願旁都註記著：「若我先離開，請某某姊妹接手完成。」
窗外夕陽把她的白髮染成金粉，胸前絲帶閃著微光。這不是個戰勝癌症的故事，而是關於如何與疾病溫柔共存的生命啟示。